起因是今年一月初腾讯Wegame在微博发起的老端游拯救计划投票，共1.8万人参与，最终《永恒之塔》以8000多票强势登顶。虽然我已经许久未关注过这款游戏了，但作为也曾轰动一时的顶级MMO，《永恒之塔》这款运营至今已逾十年的老游戏，几乎覆盖了我的整个青春时光。因此当我得知曾经的回忆有望再度焕发生机的时候，我的内心按捺不住地躁动起来，思来想去，总觉得该写点什么。

《永恒之塔》作为巅峰时期也曾有过百万人同时在线的超一流的网游，如今竟沦落到现在几乎无人问津的地步，说来也不免让人唏嘘。相关的各个论坛早已关闭，各大社交平台也极少出现与之相关的话题。我想，现在主流玩家群体中的大伙儿，可能知道这款游戏的人，已经寥寥无几了。因此，我会先对游戏本身做一个详细介绍，好让大家理解，我为什么认为这是一款十分优秀，且让人难以忘怀的作品。

《永恒之塔》或称《AION》（英文全称：The Tower of Eternity），是韩国游戏大厂NCsoft以Cry engine开发的大型角色扮演游戏（MMORPG）。同时代同引擎的游戏包括《孤岛惊魂》（Farcry）一代系列，以及为显卡圈所津津乐道的“显卡杀手”《孤岛危机》（Crysis）。有兴趣的朋友，可以自己去了解一下。当时国内玩家的主流PC配置，能够从容驾驭这款游戏的很少很少。举个简单的例子，大概相当于拿小米3玩《崩坏3》的感觉。

不仅是国内，这样的高配置要求，对当年的欧美玩家而言，也是相当高的硬件门槛。NCsoft基于当时韩国主流的硬件水平开发了这款游戏。当时的韩国，以举国之力扶持网络游戏产业，有世界一流的网络，超越世界主流的硬件配置，玩家可以轻松获得低延迟，高帧率的游戏体验。电竞行业连续称霸很大程度上也是得益于此。但在当时的中国，乃至欧美，都完全不是这样。很多玩家记得这款游戏，往往也是因为“噢！这游戏当初我的电脑吃不消。”

《永恒之塔》确实有极高的画面表现力，即使放在现在，10年后的今天，跟一众新出的MMO比起来，也不会显得明显落后。但当时的国内玩家，要想流畅的玩下去，要嘛开极低画质，看掉色的泥塑模型，要嘛隐藏所有角色，看文字对撞。游戏体验被大幅降低。隐藏角色比较彻底的方法就是直接删改角色模型文件。通过删除或修改文件，还可以取消游戏内置的技能公共CD（动作僵直时间），做到技能普攻无缝衔接，这也导致作弊门槛变得极低，更多更变态的功能也被逐渐开发出来，产生了大批大批的“科技”玩家，运营方根本无力管控，进而造成了更多的普通玩家流失。

现在的玩家可能无法理解，为什么当初有那么多人可以忍受不看画面，不看角色，就看一团名字碰来碰去，也能开心的玩下去。其实道理跟MOBA和吃鸡类游戏能够大火是一样的。正所谓“与人斗，其乐无穷。”PVP玩法往往要比PVE内容有更高的重复可玩性。而《永恒之塔》的世界观设定本身就极具对抗性。

《永恒之塔》所在的亚特雷亚星球原本是一个封闭的世界。所有生物生活在星球的内表面，由位于中心连接南北半球的巨大柱体（即永恒之塔）提供源源不断的能源。在人类与龙族的战争中，永恒之塔断裂，亚特雷亚星球也被一分为二。在漫长的岁月中，分散在两个半球的人类也演化成了不同的种族，并开始爆发冲突。生活在南半球阳光明媚物产丰富地带的人类演化为天族，其领地称为天界；而生活在北半球阴暗潮湿，且常年冰雪覆盖区域的人类演变为魔族，其领地称为魔界。

而玩家所扮演的，是天魔两族中的进阶——守护者能够振翅飞翔，是一种类似半神的存在，是两族中的主要战力。天族、魔族、龙族三方互为敌人，互相对抗。PVPVE式的三方阵营混战，是这款游戏的主要玩法。

《永恒之塔》的初期版本中，并没有所谓的中立区域。地图上，凡是天魔两族可以同时到达的区域，都可以成为战场。每天都会有潜入敌方领地发动伏击的玩家，也会有全地图巡逻，维护治安并保护同族玩家的PVP团队。一般玩家任务练级过程中若遭遇敌袭，也会立即公频报点，召唤友军支援。这便是数年前aion玩家的日常。

同时，在特定的时段，还将开放种族间的大型城战。有时候是一方守，一方攻，有时候是两方都为攻，NPC控制的龙族为防守方。在天魔两族玩家双方激烈的攻防战中，也会出现被突然降临的龙族NPC捡漏攻占成功的情况。

那个年代的玩家，对于这类形式的对抗充满激情，曾一度出现双方各有千人以上玩家同时出战的盛况。对于许多当时的亲历者而言，这都是无比惊心动魄的记忆。

但好景不长。《永恒之塔》开始运营没多久，就出现了玩家大量流失的情况。一方面是因为更换代理商的《魔兽世界》终于重新开服，一方面则是当年的国服运营商盛大游戏自身的问题。

实际上，在骂代理商这方面，中国玩家跟欧美玩家是一致的。中国玩家在骂中国代理商盛大游戏的同时，欧洲玩家也在骂欧洲的代理商Gameforge。无独有偶，国服盛大游戏宣布《永恒之塔》由时间收费转为道具收费的之后不久，欧服和美服也宣布转型为“免费游戏”。致使游戏口碑进一步下滑。

犹记得我中学时期的一个好友，曾以一副看破一切的神情跟我说道：“其实这些游戏都一个套路。你看着吧。现在时间收费卖点卡的，过段时间就会开始卖道具了，最终一定会变成彻底的道具收费。”

没想到还真就一语成谶了。

《永恒之塔》国服至今已经运营了十年，在MMO中属于中上水平，确实已进入暮年，也辉煌过，也没落了，但还有些不甘。

NCsoft曾在2009年放出一个吊足玩家胃口的未来版本宣传片，但因种种原因，十年过去了，当初万众期待的版本，始终未能到来。或许还有人记得，或许大多数已忘却，慢慢地，也就没人在乎了。

同为原盛大游戏（现盛趣游戏）代理的《龙之谷》，在登录Wegame之后，再度迎来一波人气高峰。《永恒之塔》登录Wegame，也许可以复制。但对于玩家来说，这既是幸运的，也不是不幸的。幸运的是，仍旧在乎的老玩家终于多了个缅怀的去处；不幸的是，我们再没有见到比它更优秀，或者至少同它一样优秀的同类新游戏的出现了。热爱PVP的玩家还在吗？能够自由PVP的网游，还会有吗？

我知道《永恒之塔》的玩家如今并无几人，权当听我一个人发发牢骚吧。

文丨伊玊那