腾讯文化:你同意70后作家集体接近历史写作吗?
乔叶:我想评论家们命名它可能是为了方便,比如“70后”。代际命名其实比较粗糙简单,个体之间有很大的差异,创作的面貌和状态也有很大的差异。
历史写作怎么称呼?其实所有的写作,从某种意义上来说,都是在记忆中。无论是通过小切口进入,还是做出宏大的历史选择,都可以算是历史写作。区别在于表达方式不同,有的写实,有的先锋,有的比较传统,有的专注于日常生活。
人们对70后作家的印象是日常写作的琐碎表达。现在进入以前不常涉及的话题是必然的选择。
腾讯文化:小说《认罪书》从家庭伦理开始。为什么会转向文革?
乔叶:就像两条河。突然他们穿越了。之前可能对女性心理有很好的把握,个人兴趣也偏重于这方面。之前的《打火机》等等都是这方面的作品。包括最近的一个《黄金时间》的小故事。
所以当时我在思考一个家庭伦理主题,但是慢慢的不断的接触到文革,又看到了阿伦特的《庸人之恶》,挺感兴趣的。当时写了差不多10万字,然后觉得光是女性写作就“轻”了。所以就历史写作而言,我没有合适的载体,所以这两者结合起来。你叫他“二皮”,可我当时就是这么个固执的想法。
我心目中的英雄“金金”是一个很物质的女孩,是当今人的象征。我不能说从这里到那里,但我可以把历史写作从那里反转到这里。作为一个作家,文革的时候我不在场,所以可能要选择。这是两条河,家庭伦理之河和文革之河,合在一起。我尽了最大的努力去整合,付出了很大的努力,但是还是有一些不足,比如思想储备,历史认识等。我觉得感情上没什么大问题。我还是有能力把握女性自身的体验和当下生活的质感。但是把“壳”切成“核”之后,有些东西就超出我的能力了。但是写作有意思的是写比自己大的东西,写自己承受不了的东西,挑战自己。如果你总是写一些自己觉得舒服的东西,那肯定不是什么挑战,也不会有多大意义。作家总是会扩大自己的界限,即使做得不好。都说我用力过猛,用力过猛就是我的态度。这也是我的必然选择。怕用力过猛,一开始不用力,对我来说是不可能的。
腾讯文化:《认罪书》谈论文革时,有没有注意到陈、宋彬彬为文革及后续讨论道歉?从这些事情来看,人们对文革的反思有哪些不足?
乔叶:(他们道歉)我注意到我知道一些关于过去的事情,这不是一个很新的话题。现在出现的各种言论,对我来说也不算太意外。文革后,从伤痕文学的不断反思到后来的余事件,文革话题并没有因为陈而突然成为热点,每隔几年就有一次小的反思高潮。可能因为这样的事情太少,每隔一段就会变成一个新闻点。
写这部小说之前,因为觉得历史储备不足,做了很多功课,看了各种学术论文。包括这本书,有一个叫沈明的教授,他的观点是我从各方面观点的综合。
腾讯文化:有评论认为这部小说主要是道德质询,忽略了政治质询。你接受这种观点吗?
乔叶:政治质疑和社会调查不是我的兴趣。一份工作不可能面面俱到。总是想要自己感兴趣的,自己应该关注的。我的重点是个人在大运动中应该承担什么责任。作为一个公民,你是不是把所有的责任都推卸给了外界,推卸给了更强大的阶级什么的?就说“他们比我强”,这能当理由吗?那你应该在哪里负担?个人应该承担的部分在哪里?这是一个我们可以避免的问题,但也是一个非常致命的问题。所以我重点关注了普通个人。
我认为人性灰色阴暗的部分不足以用法律来命名,只能用道德来命名。这部分黑暗,是不是只是忽略过去,大家都沉默?其实还有非常丰富的人性矿藏,是可以发掘和呈现的。
腾讯文化:你认为现代社会文革遗留的毒是什么?
乔叶:很多都可以,比如网络语言暴力。再比如为钓鱼岛事件砸日本车,这是文革典型。作为一个公民,一旦成为暴民,失去了辨别能力,被体育纠缠,就会变得疯狂。
腾讯文化:中国有很多文学奖项,你也获得了很多奖项。你认为目前国内的文学奖存在哪些不足?
乔叶:个性不够清晰,但可以更清晰。比如蒲松龄的短篇小说奖就是针对短篇小说的。郁达夫文学奖对获奖者有一定的要求,即强调流浪,这是异质文化之间的精神呈现。
腾讯文化:目前正在评选的首届腾讯学院文学奖,希望借助互联网的力量,让人们重新关注纯文学。你对这个奖项有什么建议?
乔叶:这很好。我很期待。让我想起了中国文学媒体奖,靠媒体,纯颁奖。我觉得腾讯应该也是一样的素质。
希望奖项公开透明。评委如何讨论这个奖项,如何进行初评,如何进行终评,包括评委之间的讨论,也可以公布。这是人民大众普及文学的好过程。
让网友也参与到颁奖的过程中来,让评论家更负责任,把人伦的影响力降低到一个更低的层次。可以用类似茅盾文学奖的实名投票。如果我投他一票,你要承担选择这个人的结果,这样会比较公平。
作者简介
乔叶,女,汉族,河南省修武县人。
中国作家协会会员,河南文学学院专业作家,河南省作家协会副主席,《散文选刊》副主编。在《人民文学》 《收获》等刊物上发表小说80多万字,有几部作品被多种刊物转载,还有几部年度精选小说。出版过《天使路过》等12篇散文,《最慢的是活着》等13部小说。曾获庄崇文文学奖、中国文学传媒奖、《小说月报》“百花奖”、十月文学奖、北京文学奖、人民文学奖、中国原创小说年度奖、首届锦绣文学奖等多项文学奖项。
中篇小说《最慢的是活着》荣获2010年首届郁达夫小说奖和第五届鲁迅文学奖。
正文完毕。您可以按alt 4进行评论
相关阅读
标签: #钓鱼岛砸车事件新闻